Сергей Иванников. Русский рок в Эстонии

Альбом «Клаустрофобия» группы «Стены»

    О таллинской группе «Стен» в русскоязычном сегменте Интернета информации крайне мало и, скорее всего, разные упоминания о «Стенах» опираются на один источник. 
    Группа была организована в 1993 году. На тот момент её участники ещё учились в школе. Просуществовала, как минимум, четыре года. За это время было сделано три студийные записи, получившие распространение в Таллине и его окрестностях благодаря кассетной культуре. Это обстоятельство делает историю «Стен» очень созвучной историям советских рок-групп, но с одной оговоркой: Советского Союза уже не было, а русскоязычный эстонский рок продолжал существовать в соответствии с нормами советского времени. Термин «студийный альбом» также надо понимать по-советски: речь всего лишь идёт, что запись была сделана не на концерте. Но это не означает, что она была сделана в студии. Как правило, «студийные записи» делались в квартирах. Именно так действовали и «Стены». Можно предполагать, что сведения не было, и всё записывалось одним дублем. В конце прошлого века группа распалась. Кто-то, в итоге, перестал заниматься музыкой, а кто-то до сих пор играет, но в составе других формаций. 
    Основной состав группы выглядел следующим образом: Руслан Быков – тексты, гитара, вокал; Илья Громов – тексты, бас-гитара, вокал; Роман Мартинчук – клавишные; Илья Васильев – тексты, ударные; Александр Онегин – ударные. 
    В Сети можно найти альбом под названием «Клаустрофобия». С ним связано много двусмысленностей и неясностей. Во-первых, это касается даты выпуска. По одному источнику он был записан в 1996 году, другой указывает очень странную дату: 1993 – 1997 годы. Набор, число и последовательность песен также в разных источниках – разные. Наиболее легко найти «краткую версию» «Клаустрофобии», именно она датирована как «93 – 97». Это можно сделать, например, в VK, на странице сообщества E:\music\punk'77. Там же присутствует следующая информация: альбом был записан «на студии Петра Никифорова («Нассъ», «Раста Оркестра»). Это была комната в обычной хрущёвской квартире, приблизительно 9 квадратных метров. Записано все живьем на двухканальный советский бобинный магнитофон, потом запись пропущена через какую-то хитрую, видимо, цифровую, обработку и скинута на хромовую аудио кассету. Данный релиз оцифрован в 2015-м году с оригинального мастера на «Sex Records». На некоторых треках кассету надо было прижимать пальцем, чтобы не скрипела».
    Во многом из-за манеры вокала при прослушивании «Клаустрофобии» может возникнуть ощущение, что мы имеем дела с последователями Виктора Цоя и, отчасти, Майка Науменко. Но это ощущение быстро проходит. Тексты «Стен» очень индивидуальны, по-хорошему оригинальны, и их качество положительно контрастирует с тем, что писалось в эти же годы на российских студиях, организованных по последнему слову техники. В русском роке с конца 70-х была очень важна смысловая составляющая, и «Стены» этой тенденции соответствуют. Через 5-7 минут прослушивания желание искать аналогии с другими группами проходит. 
    Стиль музыки также привлекает внимание. В первую очередь, его определяют как гаражный рок, что вполне естественно. Звучание «гаражников» всегда было грязным, а из студии Петра Никифорова, судя по описанию, едва ли могло выйти что-то другое. Если вдруг, чего, предполагаю, не было, эта студия решила бы записать что-нибудь в стиле «диско», у них получилось бы гаражное диско. 
    Но в данном случае важно то, что слышится сквозь гаражный звук, тем более что не так уж он и грязен, как о нём рассказывают. Очень много западных бутлегов записано намного хуже, в том числе и тех, что писались в 90-е. 
    А за пределами гаражного звука обнаруживается нечто, что находится на грани между пост-панком и арт-панком. Арт-панк, на мой взгляд, здесь присутствует более очевидным образом. Песня «Психоделическая» - яркий пример именно арт-панка. И она же обнаруживает стилистическую связь с питерским «Зоопарком». 
    В Москве 90-х «Стены» были неизвестны. Возможно, в Санкт-Петербурге о них знали больше, но едва ли намного. Надо признать, что «Стены», будучи ярким и самобытным явлением, прошли мимо нас. В связи с этим можно в очередной раз сказать «очень жаль», но эта констатация ничего не изменит. 
    История «Стен» по-своему символична. Очень молодые люди собрались вместе и сделали нечто значительное, после чего каждый пошёл своей дорогой. Но у меня нет уверенности в том, что их последующие музыкальные деяния были более значительны, чем то, что они сделали в самом начале своего пути.